白血病闘病記

死ということ

昨日は高校時代の友人らが二人来てくれた。彼らはもう二度も三度も来てくれている。いつも遠く神奈川県の逗子から来てくれるのだ。有難いかぎりである。来るたびに昔ばなしに花が咲く。 彼らが帰り、夜になってからまた熱が上がってきて、おとといに引き続き…

食欲がまったくない

雲ひとつない青空である。風もなく、うららかな昼だ。 昨夜は久しぶりに四十度の熱にうなされてまいった。いったんそこまであがってしまうと、下がるのにもなかなか時間がかかる。点滴と飲み薬を併用して、今は何とか六度台まで下がってきた。今日も午後から…

芽球30%

点滴棒がやっと外れた。 あの重たいポンプも、電源コードの抜き差しも、ガラガラ引きずって歩くのも、すべてなくなり完全フリーになった。うれしい。 といっても午前中は抗生剤やら輸血やらで相変らずつながれるのだけれど、午後はフリーである。今日はフリ…

命の時間

「先生、もしもその時がきたら、無駄かつ無理な延命措置は一切とらないでください」 「わかりました。ご家族もそれで了承していらっしゃいますか?」 「はい。母親にはぼくから言っておきます」 「ではこちらも、万が一私が居ない状況でもすべてのスタッフに…

人生の財産

風がなく、空気のキンと冷えた朝であった。 今朝の体温は三十八度ちょうど。風さえなければ空気はいくら冷たくてもいいのだ。むしろ頬に気持ちが良い。ぼくは暑いのはダメだが、寒いのは好きだ。 昨日の夕方、看護婦さんがアマゾンの大きな箱を持ってきた。…

余命二か月

寒い雨の朝だった。 今朝の体温、七度八分。熱のわりにしんどさが大きかった。解熱剤を落してもらったが、あまり効果はなかった。 この二、三日ずっとそうなのだが、身体の中心にしんどさがどっかり居座っている気がする。歩くのも若干難儀で、イップクしに…

お見舞いラッシュ

ここK市には、高層ビルというものがほとんどない。したがって空がたいへん広い。ぼくの病室の窓からも、その広い空がよく見わたせる。今日は空が高く、いかにも秋の空という趣であった。その秋の空の下、建物に朝陽が射しこんでいるのをぼんやりと眺めてい…

ホスピスと在宅ケア

寒い朝である。 ロッカーの奥ふかくにしまい込んであった、四月にこの病院に初めて来たときに着ていたジャンパーを引っ張り出してミズキに行くときに着ているが、今朝あたりはそれでも寒い。 相変らずの貧血状態でノロノロフラフラとしか歩けず、ミズキの帰…

二度目のドクター面談

先日の主治医面談のときに、ぼくは院内オールエリアパスにしてもらった。もう売店にもミズキにも自由に行けるのだ。ついでにタバコもまた公けに黙認である。 今朝は三十九度の熱があったが、解熱剤を落してもらって這うようにミズキの下に行ってきた。雨上が…

再発

昨日の午後、主治医に呼ばれた。 ナースステーション脇の小部屋にわざわざ机と椅子をセットしての呼び出しだった。 普段の経過説明なら主治医のほうから病室にやってきて説明をしてれるので、ぼくは何事かとびくびくしながら部屋に入った。 ひょっとして、禁…

あせらない、あせらない

朝の日の光がずいぶんひくくなった。 ミズキはすっかり葉を枯らして、ゆっくりと寒い冬にむかって準備をしているようだ。森はどんぐりだらけになっている。 ほんとうは、今のぼくはここへ来ることは許されていないのだけれど、ミズキは友だちだし、森はぼく…

まだ二合目ですか

「先生、退院を山の頂上、つまりゴールに例えると、今の僕は何合目くらいにいるんでしょうかね?」 「そうですねえ……、二合目くらいじゃないですか?」 ズッコケた。四月から入院してここまでやってきて、まだ二合目ですか?? 「あ、それは生着をゼロ合目、…

熱とのたたかい

昨夜は熱が三十九度台が長く続いて苦しかった。 三十八度台まであがってきたら、解熱剤を落してもらうことにしているのだけれど、そのタイミングでぼくが眠っていたり、解熱剤を看護婦さんにお願いしてもなかなかすぐに持ってきてくれなかったりすると。体温…

好中球千百

昨日の日記を書くのを忘れていた。昼となく夜となく、うつらうつらとしている間に夜の本格的睡眠に入ってしまったようで、日記を書いていないことにも今日になって初めて気が付いた。ご心配の向きには申し訳ない。昨日も今日も、相変らず熱だるく元気にして…

隣のベッドが空いた

熱が続いている。加えて今朝から下痢もひどい。 日中、熱が八度を超えたので、解熱剤をもらって一日中うつらうつらしていた。今は七度台に下がっているのだけれど、解熱剤で下げているだけなのでだるさは変わりない。 予定通り、隣のペッチャペッチャじじい…

本日の好中球九百、血小板七千。

生着から二週間が過ぎた。 体温は七度五分。熱だるさがしつこく残っている。そして好中球がなかなか上がってこない。血小板も同じくで、毎日のように輸血をしている。なんだか体力がガクンと落ちた気がする。元気なようで元気がない毎日である。 主治医に聞…

熱だるさ

微熱と熱だるさが続いている。 一日中ベッドに横になってうつらうつら寝たり目覚めたりの一日であった。やることは何もない。気持ちはすっかり倦んでいる。

魚は食えん

血球がなかなかスーッと上がって来ない。 血球を増やす薬を入れるとぴょんと上がるのだけれど、また落ちてしまう。血小板も上がらないので、毎日のように輸血でおぎなっている。 それでも主治医は「順調です」と言う。ひょっとして、この人の言う順調の定義…

毎日寝てばかり

すっかり秋めいてきた。 一日中眠くてうつらうつらしていたのだけれど、午後からこっそりミズキの下へ行ってみた。ミズキの葉は乾燥して枯れてきていた。もうしばらくしたらみんな落葉してしまうのだろう。 春、四月にここへ入院してから、夏が来て、秋にな…

どら焼きと牛乳

微熱が今日も続いている。立って歩くと少々つらい。 食欲は相変らずふるわず、朝はロールパン二個、昼は抜き、夜は食べられるものだけ少しという毎日である。 栄養は点滴で入れてもらっているのでそれだけでも生きてはゆけるのだけれど、さすがにお腹が減る…

好中球数二千

今の病室は、裏の森の方角に面している。森は窓からは見えないが、その向こうの駅の方角の景色がよく見える。 森の先が駅へ向かってなだらかな斜面になっていて、民家がたくさん立ち並んでいる。道路はほとんど見えない。斜面をずっと上った駅の周辺には大き…

微熱

寒い一日だった 病棟内も冷えびえとしており、薄い恰好でうろうろしていたぼくは冷えが入ってしまったようで、午後から微熱が出て、軽いめまいとだるさを感じるようになってしまった。風邪のひき始めのようである。 家にいるときは、こういうときには葛根湯…

大部屋二日目

久しぶりに青空を見た。しかし気持ちは晴れない。どうにもしょんぼり気分になっており、顔は引きつるし、意味もなく涙が出たりする。もうここ数日そんな気分が続いている。精神科のドクターに言って、日中の安定剤を増やしてもらったのだけれど、処方された…

白血病と禁煙

この病名、白血病を告げられたとき、いずれはどこかで禁煙を強いられるのだろうなあとは思った。それは無菌室。二十四時間監禁されて一歩も外へ出られない。無論、喫煙はまったくの不可能である。 入院してから無菌室までの五か月間、ずっとそのことが頭にあ…

一般病室へ移動した

予定通り、本日、六人部屋へ移動になった。昨日、一昨日は日記も満足に書けなかった。 新しい部屋は同じ階の一般の六人部屋で、ぼくのベッドの枕元にだけ空気清浄機を設置しただけという、なんだかいかにも名前だけのおざなり的準クリーン管理である。昨日ま…

ううう

昨日から胃がムカムカ気持ち悪く頭痛もするので、ベッドで横になったきりである。 つらい。

本日の好中球数、千二百

好中球数は昨日より落ちたが、これは血球を増やす薬をやめたせいなので心配なく、また自然に上がってくるとのことであった。 来週の水曜日にマルクの検査をやる。これは生着の確認程度の意味なのでべつだんどうということはない。またちょっと痛いだけだ。 …

準クリーン病室から出てみた

ぼくの病室のドアにかかっている札が、「クリーン管理」から「準クリーン管理」に早くも変わった。そこでぼくも七階限定ではあるが、病室から出てみた。ポンプの電源コードを外して点滴棒をガラガラ押し、二枚のドアを開けて廊下に出てナースステーションの…

衝撃! あまりに殺生な

本日の好中球数、千七百。 口内炎はほとんど治り、口から食事がとれるようになってきたので、痛み止めのモルヒネと、栄養の点滴は今日までで終了になるようである。 さらに主治医は、ぼくは間もなくこの部屋を出て準クリーン管理になると言った。それは待ち…

そんなに長生きをしてもなあ……

今朝の好中球数は千であった。まずは大台をこえた。口内炎もどんどん良くなり、もうほとんど痛みはなくなった。 これまでずっと閉ざしてきた窓のカーテンを思い切って開けた。 青い手賀沼と白い雲と、トミカタウンのような立体交差点……。いつもの景色だけれ…

生着

「今日で生着ですね。肝臓の数値も昨日よりよくなっています」 「あ、そうですか。それはちょっとほっとしますね」 「ちょっとではなく、だいぶです」 今朝の採血結果を持ってやってきた主治医との会話である。 血球数は五百まであがった。毎日気にしている…

一難去って、また一難

血球数が二百に上がった。まだまだ正常値までは桁がひとつちがうが、紙の上でこうして目に見えて数字が上がってくるとうれしいものでさる。それにともなって口内炎もひと晩ですこし良くなった。こころなしか喉の奥の痛みも和らいだ気がする。このまましっか…

血球数が上がってきた!

移植から約三週間、なかなか上がってこなかった白血球の数であるが、今朝の採血でわずかに上昇に転じたようである。なので今日のマルクは中止になった。 「今日上がってこなかったら、再移植も視野に入れないといけなかったのですが、よかったです」 主治医…

アメリカンドッグ・ケチャップマスタード戦

ものが食べられない、飲み込めないので、絶食の日々なのだが、まったくなにも口にしないと夜と昼のさかい目とか、午前と午後のさかい目などがつかなくて、昼も夜もなくだらりだらりとしてしまう。そこで看護婦さんに平身低頭して、売店で何かしら食べ物を買…

なまり色の週末

曇り。空も道路も手賀沼も、みんな鉛色をしている。 さみしげな日曜日、こういうのが今のぼくの気持ちによく似合う。いや、今日はまだ土曜日だけれども。 血球の上がり方が今ひとつよろしくない。移植をして今日で丸二週間と四日目。白血球がゼロの状態にな…

くされ銀行のくされシステムは、とことんくさっていた

やっと入金があったので、家賃の振込が今日中にできた。これで遅れずに済んだ。ほっとしついでに昨日の口座設定の続きをやったが、やはり今日も同じ作業を何度も繰り返して半日くらいかけてとうとう終わらずじまいになった。じつにくされ銀行である。 ここ数…

点滴ひっきりなし

もう間もなく月末なので、家賃の振込み手続きを午後からやっていた。あてにしていた入金はいつになるのかわからないし、銀行にはいくらも残っていない。そういう手続きをこの部屋の中から行うのは実に骨が折れる。一階のATMへ行って現金をちょろっと入金…

肝臓CT

肝臓の数値があまりよろしくないらしく、CT検査をやった。その結果、とくに病的変化は見当たらなかったので、薬が肝臓に負担を強いているのであろうとして、免疫抑制剤を変えるらしい。 CT検査に行く時に、この部屋に移り住んでから初めて外に出た。しか…

三週目

熱がつらい。一日中寝ていた。先週の土曜日から食事も摂っていない。

熱発

熱がやってきた。八度を超えた。 今度の熱も温度のわりに症状がつらい。 今月いっぱいくらいはあれこれ症状が続くのだろうか。

頭痛

今日もひたすら一日寝ていた。 しかしあれやこれやと小さい点滴が頻繁にあるので、一時間ごとに看護婦さんが誰かしら入ってくる。その合間を縫って眠っていた。 病勢がピークを越えたのか、薬が効いているのか、口内炎はすこし痛みが軽くなってきた気がする…

モルヒネ増量

鎮痛剤のモルヒネがあまり効かなかったので、量をすこし増やしてもらった。ポンプで二十四時間ずっと、ごく少量ずつ入れてゆくのだ。今は一時間あたり三ミリグラムである。昨日は二ミリだった。 おかげでようやく痛みは鈍くなってきたが、喋ったり身体を動か…

モルヒネ

口内炎はさらにひどくなって、はげしく痛むようになった。下唇の内側全体が炎症し、それ以外にも数カ所。沁みて食事も摂れなくなった。 モルヒネを点滴に入れてもらったがあまり症状が改善しないので、日中、隙を見ては眠っていた。眠っていれば痛みを感じる…

口内炎

口内炎が痛い。今朝起きたら数カ所増えており、一日中痛むようになった。痛み止め入りのうがい薬をもらったが、一時しびれる程度であまり効き目がないので、明日はちゃんとした痛み止めをもらおうと思う。 移植から九日目、今がいちばん血球の低い時期である…

口内炎がすこし悪くなった

この無菌室に入って半月、すこし慣れてきた気もするが、ここから出られない、タバコが吸えないストレスには相変らず慣れない。 水曜恒例のブチョー先生回診があった。移植の前処置の副作用は、だいたい二週間後くらいまでに出てくるらしいので、もう一週間ほ…

一週間

移植から一週間が過ぎた。 副作用といえば、口内炎がちょっと出ているのと、全身の皮膚が過敏で弱くなっているのと、夜の寝しなに足がしびれるくらいで、まだ発熱も下痢もしていない。 移植した骨髄が生着するのに二、三週間かかるので、今がいちばん血球の…

副作用?

やっと副作用が出て来たのか、口の中に血豆が二つほどできた。これがひどくなると口内炎になるのだろうが、潰しておいたらどうということはなさそうである。 全身の皮膚は乾燥してカサカサになり過敏になっているので、仰向けに寝ていると背中がかゆくなる。…

飽き飽き

副作用もGVHDも、いまだまったくない。これから出てくるのだろうが、いつ来るのやら。監禁部屋で毎日時間を持て余している。ワンパターンで美味しくない病院食にももう飽き飽きしたので、夕食後にバニラアイスとアメリカンドッグを買ってきて貰うように…

四日目

外に出たい。 タバコが吸いたい。

三日目

今日もマグネシウムの点滴があったが、水に薄めて落してもらったおかげで副作用は出なかった。 皮膚が過敏になっているのか、仰向けになって寝ていると背中がかゆくなる。 肉体的よりも、精神的にまいっている。